第1989章 早上的沉默
孙玄站起来，“哥，你也早点睡。”
孙逸点了点头。
孙玄转过身，走了两步，又停下来，回头看著大哥。
灯光下，孙逸还坐在树下，
手里夹著那根烟，菸头一亮一灭的，照著他的脸。
他看著大哥那沉默的背影。
“哥，我走了。”
“嗯，去吧。”
窗外，孙逸还坐在树下。
他把烟掐灭了，又点了一根。
他不想回屋，就想这样坐著，坐一会儿，再坐一会儿。
明天，弟弟就走了。
以后，这个家就少了一家人。
他心里空落落的，像被什么东西挖去了一块。
可他不能表现出来，他是大哥，他得坚强。
风吹过来，树的枝丫轻轻摇著，发出细细的声响。
他抬起头，看著天上那几颗星星。
星星很亮，一颗一颗的，像弟弟的眼睛。
他想起小时候，弟弟跟在他屁股后面，喊“哥哥哥哥”。
他走到哪，弟弟就跟到哪。
他上学，弟弟在村口等他放学。
他放学，弟弟拉著他的手回家。
那时候日子苦，可他们很快乐。
现在弟弟长大了，要飞了，要去很远很远的地方。
他应该高兴，可他就是高兴不起来。
他捨不得，真的捨不得。
他抽完最后一口烟，把菸头扔在地上，用脚碾灭，站起来，活动了一下发僵的腰，转过身，进了屋。
吴红梅还没睡，在等他。
她看著他，说你哭了？
孙逸说没哭，是风吹的。
吴红梅没再说什么，给他倒了一杯热水。
他接过来，捧在手心里，暖洋洋的。
他喝了一口，放下杯子，脱了外套，躺下来。
吴红梅也躺下来，在他旁边。
她伸出手，握住了他的手。
她的手很温暖，很柔软，像一团棉花。
他握紧了，没鬆开。
第二天，天还没亮透，孙母就起来了。
麻雀在枝头嘰嘰喳喳地叫著，
比平时早了许多，像是在催著人们起来送行。
孙母轻手轻脚地进了厨房，没有开灯，摸黑生火。
灶膛里的火苗窜起来，映在她脸上，红彤彤的。
她看著那跳动的火苗，愣了好一会儿。
锅里的水咕嘟咕嘟地响了，她才回过神来，
往锅里舀了一碗小米，又加了几颗红枣。
今天，儿子要走了，她要做一顿最好的早饭。
吴红梅也起来了，披著一件旧棉袄，
头髮还没梳，就进了厨房。
她看见孙母一个人在灶前忙活，轻声喊了一声娘。
孙母应了一声，没回头。
吴红梅走过去，在孙母旁边蹲下，往灶膛里添了一根柴火。
婆媳俩谁都没有说话，只有灶膛里的火噼里啪啦地响著。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，
红枣在粥里翻滚著，把粥染成了淡淡的红色。
孙父也起来了，坐在堂屋里，手里端著一杯茶，没喝。
他看著窗外灰濛濛的天，不知道在想什么。
孙逸也起来了，穿戴整齐，坐在孙父旁边，也端著一杯茶，也没喝。
父子俩沉默著，谁也不说话。
墙上的掛钟在走，滴答滴答的，每一声都像在倒计时。
孙佑安和孙佑寧也起来了，两个大孩子洗漱完，
站在堂屋门口，看著厨房的方向。
孙佑安的眼眶有些红，可他忍著，没让眼泪掉下来。
孙佑寧低著头，脚尖在地上画著圈。
孙明熙和孙雅寧还没醒，两个孩子搂在一起，睡得很沉。
孙母把粥盛好，放在桌上，又炒了几个菜，
鸡蛋、咸菜、还有一盘孙父亲手醃的萝卜乾。
吴红梅把馒头从笼屉里拿出来，摆了两盘，一盘白面的，一盘玉米面的。
孙父放下茶杯，说去喊玄子他们起来吧。
孙逸站起来，走到西厢房门口，敲了敲门。
门开了，孙玄站在门口，已经穿戴整齐了。
他看了孙逸一眼，说哥，早。
孙逸说早，饭好了。
孙玄转过身，喊叶菁璇和孩子们起来。
叶菁璇早就醒了，正在叠被子。
她把被子叠得整整齐齐，枕头摞在被子上面，罩著白色的枕巾。
她把床单抻了又抻，直到没有一丝褶皱，才停下来，
站在那里看著那张铺得整整齐齐的炕，看了好一会儿。
孙明熙和孙雅寧被叫醒了，
两个小傢伙揉著眼睛，迷迷糊糊地穿衣服。
孙雅寧说：“爸爸，我们是不是要去京城了？”
“对，今天就去。”
“那我想奶奶了怎么办？”
“想奶奶了就写信，放假了就回来看奶奶。”
一家人洗漱完，进了堂屋。
桌上已经摆好了饭菜。
一家人围坐在桌边，可谁都没有动筷子。
孙母坐在孙玄旁边，低著头，看著碗里的粥。
孙父坐在主位上，端著茶杯，没喝。
孙逸和吴红梅坐在对面，也沉默著。
孙佑安和孙佑寧坐在孙明熙和孙雅寧旁边，
两个大孩子低著头，不说话。
孙明熙和孙雅寧还小，不懂大人们的沉默，
可他们也被这气氛感染了，乖乖地坐著，不敢闹。
孙玄拿起筷子，“爹，娘，哥，嫂子，吃饭吧。”
他夹了一个馒头，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。
又夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
他吃得很慢，像是要把这顿饭的味道记住一辈子。
孙父也拿起筷子，“先吃饭吧。”
他夹了一块萝卜乾，放进嘴里，嚼了很久。
孙逸也拿起筷子，夹了一个馒头，
掰成两半，一半递给吴红梅，一半自己吃。
吴红梅接过去，咬了一小口，又放下了。
孙母拿起筷子，夹了一筷子菜，
放进嘴里，可刚吃了几口，眼泪就下来了。
那眼泪来得又快又急，像是憋了一早上，再也憋不住了。
她连忙放下筷子，用手背擦了擦，可擦不干，越擦越多。
她站起来，转过身，快步走进了里屋。
堂屋里安静了一瞬。
孙玄放下筷子，看著母亲消失在门口的背影，心里一阵酸楚。
他转过头，看著孙明熙和孙雅寧，
“明熙，雅寧，去哄哄奶奶。”
两个孩子懂事地跳下椅子，跑进了里屋。
里屋的光线有些暗，窗帘还没拉开，
只有从门缝里透进来的一线光。
孙母坐在炕边，低著头，肩膀一抖一抖的。
她用手帕捂著嘴，不让自己哭出声，
可那压抑的哭泣声，在安静的屋里格外清晰。
孙逸点了点头。
孙玄转过身，走了两步，又停下来，回头看著大哥。
灯光下，孙逸还坐在树下，
手里夹著那根烟，菸头一亮一灭的，照著他的脸。
他看著大哥那沉默的背影。
“哥，我走了。”
“嗯，去吧。”
窗外，孙逸还坐在树下。
他把烟掐灭了，又点了一根。
他不想回屋，就想这样坐著，坐一会儿，再坐一会儿。
明天，弟弟就走了。
以后，这个家就少了一家人。
他心里空落落的，像被什么东西挖去了一块。
可他不能表现出来，他是大哥，他得坚强。
风吹过来，树的枝丫轻轻摇著，发出细细的声响。
他抬起头，看著天上那几颗星星。
星星很亮，一颗一颗的，像弟弟的眼睛。
他想起小时候，弟弟跟在他屁股后面，喊“哥哥哥哥”。
他走到哪，弟弟就跟到哪。
他上学，弟弟在村口等他放学。
他放学，弟弟拉著他的手回家。
那时候日子苦，可他们很快乐。
现在弟弟长大了，要飞了，要去很远很远的地方。
他应该高兴，可他就是高兴不起来。
他捨不得，真的捨不得。
他抽完最后一口烟，把菸头扔在地上，用脚碾灭，站起来，活动了一下发僵的腰，转过身，进了屋。
吴红梅还没睡，在等他。
她看著他，说你哭了？
孙逸说没哭，是风吹的。
吴红梅没再说什么，给他倒了一杯热水。
他接过来，捧在手心里，暖洋洋的。
他喝了一口，放下杯子，脱了外套，躺下来。
吴红梅也躺下来，在他旁边。
她伸出手，握住了他的手。
她的手很温暖，很柔软，像一团棉花。
他握紧了，没鬆开。
第二天，天还没亮透，孙母就起来了。
麻雀在枝头嘰嘰喳喳地叫著，
比平时早了许多，像是在催著人们起来送行。
孙母轻手轻脚地进了厨房，没有开灯，摸黑生火。
灶膛里的火苗窜起来，映在她脸上，红彤彤的。
她看著那跳动的火苗，愣了好一会儿。
锅里的水咕嘟咕嘟地响了，她才回过神来，
往锅里舀了一碗小米，又加了几颗红枣。
今天，儿子要走了，她要做一顿最好的早饭。
吴红梅也起来了，披著一件旧棉袄，
头髮还没梳，就进了厨房。
她看见孙母一个人在灶前忙活，轻声喊了一声娘。
孙母应了一声，没回头。
吴红梅走过去，在孙母旁边蹲下，往灶膛里添了一根柴火。
婆媳俩谁都没有说话，只有灶膛里的火噼里啪啦地响著。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，
红枣在粥里翻滚著，把粥染成了淡淡的红色。
孙父也起来了，坐在堂屋里，手里端著一杯茶，没喝。
他看著窗外灰濛濛的天，不知道在想什么。
孙逸也起来了，穿戴整齐，坐在孙父旁边，也端著一杯茶，也没喝。
父子俩沉默著，谁也不说话。
墙上的掛钟在走，滴答滴答的，每一声都像在倒计时。
孙佑安和孙佑寧也起来了，两个大孩子洗漱完，
站在堂屋门口，看著厨房的方向。
孙佑安的眼眶有些红，可他忍著，没让眼泪掉下来。
孙佑寧低著头，脚尖在地上画著圈。
孙明熙和孙雅寧还没醒，两个孩子搂在一起，睡得很沉。
孙母把粥盛好，放在桌上，又炒了几个菜，
鸡蛋、咸菜、还有一盘孙父亲手醃的萝卜乾。
吴红梅把馒头从笼屉里拿出来，摆了两盘，一盘白面的，一盘玉米面的。
孙父放下茶杯，说去喊玄子他们起来吧。
孙逸站起来，走到西厢房门口，敲了敲门。
门开了，孙玄站在门口，已经穿戴整齐了。
他看了孙逸一眼，说哥，早。
孙逸说早，饭好了。
孙玄转过身，喊叶菁璇和孩子们起来。
叶菁璇早就醒了，正在叠被子。
她把被子叠得整整齐齐，枕头摞在被子上面，罩著白色的枕巾。
她把床单抻了又抻，直到没有一丝褶皱，才停下来，
站在那里看著那张铺得整整齐齐的炕，看了好一会儿。
孙明熙和孙雅寧被叫醒了，
两个小傢伙揉著眼睛，迷迷糊糊地穿衣服。
孙雅寧说：“爸爸，我们是不是要去京城了？”
“对，今天就去。”
“那我想奶奶了怎么办？”
“想奶奶了就写信，放假了就回来看奶奶。”
一家人洗漱完，进了堂屋。
桌上已经摆好了饭菜。
一家人围坐在桌边，可谁都没有动筷子。
孙母坐在孙玄旁边，低著头，看著碗里的粥。
孙父坐在主位上，端著茶杯，没喝。
孙逸和吴红梅坐在对面，也沉默著。
孙佑安和孙佑寧坐在孙明熙和孙雅寧旁边，
两个大孩子低著头，不说话。
孙明熙和孙雅寧还小，不懂大人们的沉默，
可他们也被这气氛感染了，乖乖地坐著，不敢闹。
孙玄拿起筷子，“爹，娘，哥，嫂子，吃饭吧。”
他夹了一个馒头，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。
又夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
他吃得很慢，像是要把这顿饭的味道记住一辈子。
孙父也拿起筷子，“先吃饭吧。”
他夹了一块萝卜乾，放进嘴里，嚼了很久。
孙逸也拿起筷子，夹了一个馒头，
掰成两半，一半递给吴红梅，一半自己吃。
吴红梅接过去，咬了一小口，又放下了。
孙母拿起筷子，夹了一筷子菜，
放进嘴里，可刚吃了几口，眼泪就下来了。
那眼泪来得又快又急，像是憋了一早上，再也憋不住了。
她连忙放下筷子，用手背擦了擦，可擦不干，越擦越多。
她站起来，转过身，快步走进了里屋。
堂屋里安静了一瞬。
孙玄放下筷子，看著母亲消失在门口的背影，心里一阵酸楚。
他转过头，看著孙明熙和孙雅寧，
“明熙，雅寧，去哄哄奶奶。”
两个孩子懂事地跳下椅子，跑进了里屋。
里屋的光线有些暗，窗帘还没拉开，
只有从门缝里透进来的一线光。
孙母坐在炕边，低著头，肩膀一抖一抖的。
她用手帕捂著嘴，不让自己哭出声，
可那压抑的哭泣声，在安静的屋里格外清晰。